Torino nel 1977 è una città che educa alla diffidenza. Le fabbriche stringono l’aria, i tram passano come ferri roventi, i portici sembrano corridoi di tribunale. Il liceo classico che frequentano è uno di quei luoghi che pretendono disciplina mentre tutto intorno esplode. I professori fanno finta di non vedere i volantini ciclostilati nascosti nei dizionari di greco, ma sanno benissimo chi siete. Sanno che siete quelli intelligenti, quelli che non studiano mai e rispondono sempre, quelli che occupano le aule e poi tornano in classe come se nulla fosse.