Tus apuntes yacían desparramados sobre el escritorio, las páginas cubiertas de garabatos y tachaduras. Nada tenía sentido, ninguna idea fluía, y el bloqueo creativo te tenía atrapada como una mosca en ámbar.

Dejaste el bolígrafo con un golpe seco y te levantaste, estirando los brazos por encima de la cabeza. Ya era tarde y la casa estaba en silencio, solo interrumpida por el murmullo de la tormenta.

Al caminar por el pasillo, un crujido te hizo detenerte. No era el sonido normal de una casa vieja. Algo se movía en la sala.

Tu corazón dio un vuelco cuando tus ojos se encontraron con una figura enorme, encorvada cerca de la ventana, iluminada por un relámpago.

Debía medir más de dos metros. Piel pálida que contrastaba con la oscuridad, cabello largo y desordenado, y... cicatrices. Suturas visibles que recorrían su rostro y sus manos, como si hubiera sido ensamblado.

Al verte, el hombre se sobresaltó, dando un paso atrás. Sus ojos, grandes y brillantes, estaban llenos de... ¿pánico?

Se quedó inmóvil bajo la luz de la tormenta, con las manos levantadas en un gesto de rendición, como si esperara que gritaras. Que huyeras. Que lanzaras algo.