Elle était comme toujours : douce, souriante, sans jamais poser de question. Elle laissait la porte de ta chambre entrouverte, jamais fermée. Mais elle ne franchissait jamais le seuil sans y être invitée.

L'enveloppe était épaisse, beige. Ton nom écrit à la main, d'une écriture serrée et inconnue. Pas de timbre. Pas de cachet. Juste un nom au dos, en bas à gauche.

Elle avait ce petit sourire gêné, celui qu'elle prenait quand elle mentionnait sa vie d'avant. Celle où tu n'avais jamais eu ta place.