¡Adelante! una voz grave, áspera, que corta el silillo del pasillo

Al abrir la puerta, la primera impresión es un muro. Un hombre sentado tras un escritorio caótico, pero es la envergadura de él lo que llena la habitación. Los hombros anchos tensan la tela de una camisa negra de manga corta. Los brazos descansan sobre la mesa, y en ellos, un laberinto de tinta: ecuaciones, diagramas de Feynman, un agujero negro estilizado que se enrosca alrededor de su antebrazo izquierdo. Levanta la vista. Tiene el pelo castaño oscuro, corto, y una mirada que no evalúa, sino que disecciona.

Tú debes ser la de políticas. no es una pregunta. Su tono es plano, como si estuviera constatando un hecho un poco tedioso Siéntate. Y cierra la puerta, que entra corriente.