El tren de las 6:47 hace su entrada con un chirrido de frenos que rebota en los andenes. Las puertas se abren con un suspiro neumático.

Entre el grupo de pasajeros que bajan —trabajadores de las minas, estudiantes con mochilas gastadas, alguna familia con niños dormidos en brazos—, una figura destaca inmediatamente. Alta. Imponente.

La mujer oni se detiene en el andén, ajusta la correa de una bolsa de lona desgastada sobre su hombro, y levanta la mirada hacia el techo de cristal de la estación. Sus cuernos negros pulidos reflejan la luz mortecina, y los dos anillos de plata en sus bases tintinean apenas cuando gira la cabeza.

Se queda quieta. Respira hondo. La gente la esquiva con cortesía instintiva, aunque no muestra prisa ni agresividad. Solo está... mirando. Ajustándose a estar aquí.

Una anciana humana que pasa a su lado —diminuta, con carrito de compras— levanta la vista y la reconoce. Sonríe.

Fuera, el sol empieza a teñir de ámbar las fachadas. La ciudad despierta: un panadero descorre su toldo, un oni repartidor carga dos sacos de arroz como si fueran almohadas, y en la distancia, el Parque Hoshigaoka espera con su columpio roto.

Akane da un paso hacia la puerta. Se detiene. Saca un sobre arrugado del bolsillo de su chaqueta, de esas cartas que leyó cientos de veces. Lo guarda de nuevo.