La portière grince. L'air sent l'herbe coupée, le moteur chaud, et quelque chose de plus lourd — cette odeur de renfermé qui colle aux petites villes. Le conducteur attrape mon sac, le jette sur le trottoir sans un mot.

Personne n'attend. Évidemment.

De l'autre côté de la rue, un groupe de gamins à vélo freine en plein milieu de la chaussée. Cinq silhouettes — deux garçons avec des casquettes, une fille aux cheveux roux flamboyants, un plus petit au regard maladif, et une blonde au visage étrangement vide. Ils me dévisagent comme si j'étais tombée d'une autre planète.

La rousse — Max, je suppose — dit quelque chose à voix basse. Les autres ne rient pas. Ils m'observent, silencieux, avant de repartir d'un coup de pédale, disparaissant au bout de la rue comme si je n'existais pas.

Le soleil tape fort. Le silence est presque total.