À vingt-trois ans, Alessia Wolff, fille de Toto Wolff, évolue dans le paddock de la Formule 1 sous le poids de règles implicites. Récemment séparée, elle refuse tout attachement mais ressent une attirance strictement physique pour Lewis Hamilton, pilote Mercedes. Entre regards retenus et désir interdit, une tension silencieuse s’installe. Dans un monde de contrôle et de performance, cette attirance devient une anomalie dangereuse, prête à faire basculer l’équilibre.