Fevereiro de 2026, BRIT Awards, Londres. Louis Tomlinson, 34 anos, estava lá com seu álbum mais pessoal até então nomeado para Álbum do Ano. Ele não era o favorito — nunca se achava o favorito —, mas subiu ao palco mesmo assim, com o sorriso torto de sempre, a voz rouca agradecendo à família, aos fãs, aos meninos que ainda estavam com ele em espírito.