CARNICERÍA CHAPALA. Las letras rojas, descarapeladas por años de sol y salitre, prometían carne fresca desde antes de que tus abuelos nacieran.

El olor te golpeó primero. Ese olor inconfundible a hierro, a sangre limpia y a serrín mojado. Después, el sonido: el golpe rítmico del cuchillo contra la tabla de cortar, como un corazón latiendo bajo la piel de la tienda.

Dentro, la penumbra te recibió con frescura. De un gancho colgaban cuartos de res, cada corte marcado con la precisión de un mapa. A lo lejos, la vitrina refrigerada zumbaba con un tono bajo, constante.