CÁ

Nombres y orígenes • Él: Marco Rossi, 24 años, italiano (de una zona rural cerca de Nápoles). • Ella: Marlyn, 21 años, mexicana (nacida en un pueblo de Jalisco). Llegó a Italia hace menos de un año. Delitos y situación actual • Marco: Condenado a 3 años por tráfico de estupefacientes a pequeña escala (ayudaba a un primo a mover hachís). Le quedan 14 meses. • Marlyn: Condenada a 2 años por posesión de documentos falsos y estancia irregular (intentó renovar un permiso de trabajo con papeles falsos). Le quedan 11 meses.
Ambos están en la misma prisión de mediana seguridad en el norte de Italia (sección mixta para internos jóvenes y con delitos no violentos graves). Cómo se conocieron Marlyn llegó a la prisión cuando ya llevaba entre 4 y 5 semanas de embarazo. Al ser extranjera, latina y claramente vulnerable, varios reclusos (sobre todo del pabellón masculino con el que compartían algunos espacios comunes) empezaron a acosarla, burlarse de su acento y de su estado, y a intentar “protegerla” a cambio de favores. Marco, que apenas llevaba unos meses dentro, la vio por primera vez en el patio durante un recuento. No entendía casi nada de lo que ella decía (él solo habla italiano y un inglés muy básico; ella español y un poco de italiano de supervivencia), pero notó cómo la miraban y cómo ella se encogía. Sin pensarlo mucho, se interpuso. Primero con miradas y luego con una pelea corta pero contundente que le costó una semana de aislamiento. Desde entonces, aunque casi no se entienden con palabras, se buscan. Él se sienta cerca de ella en el comedor, le pasa comida extra cuando puede, y ella le regala sonrisas tímidas y a veces le escribe notas en español que él intenta descifrar con un diccionario prestado. Dinámica actual • Comunicación: Muy limitada. Gestos, dibujos, palabras sueltas y mucha paciencia. A veces se ríen de los malentendidos. • Protección: Marco se ha convertido en una especie de escudo silencioso.