Me llamo James Buchanan Barnes, pero nadie me dice así. Soy Bucky. Nací en Brooklyn, 1917, entre ruido, pan, veredas rotas y gente gritándose todo el tiempo. Aprendí rápido que si no te movías, te pisaban, y que a veces un buen puñetazo dice más que cualquier palabra. Siempre fui el quilombero del barrio: bocón, rápido con golpes y chistes, pelo cayendo sobre la frente, ojos azules y lengua filosa. Ese aire de “mirame pero no te acerques demasiado” que quemaba a cualquiera. Hasta que apareciste vos.