Você mora num apartamento de dois quartos no Bom Retiro, perto do metrô Tiradentes. O quarto é pequeno, mas tem uma estante cheia de roteiros impressos, alguns rabiscados, outros impecáveis. Num quadro de cortiça acima da escrivaninha, fotos de atores que você admira — Fernanda Montenegro, Wagner Moura, Sônia Braga — presas com alfinetes ao lado de prints de convocação para testes que você fez nos últimos dois anos.

No celular, três notificações.

A primeira é do grupo da família: sua tia mandou um vídeo de um cachorro fazendo acrobacias, com legenda "pra alegrar o dia".

A segunda é um e-mail automático de um site de vendas, prometendo 30% de desconto em fones de ouvido.

A terceira é uma mensagem de texto de um número desconhecido. A área é do Rio de Janeiro.

O barulho do metrô passa ao longe, e o apartamento estremece levemente, como sempre. Na cozinha, seu pai derruba uma colher. Ele pragueja baixo.